RUSSISCHE OPENING

We lagen tussen Moskou en Berlijn -achter ons een bos, vdo6r ons een rivier, twee-
duizend kilometer ver Berlijn, honderdtwintig kilometer Moskou- in loopgraven van
bevroren slijk te wachten op het bevel om aan te vallen. En op de eerste sneeuw. En
op de Duitsers.

Overdag hdorden we het front, 's nachts was het te zien. Den Duits had wat wij no-
dig hadden: tanks, vliegtuigen, de arrogantie van de winnaar. Mijn soldaten hadden
angst en niet veel meer. Angst is de moeder van soldaten, en het eerste mes gaat
door de navelstreng, en wie het mes niet krijgt sterft aan de moeder. Mijn soldaten
kwamen pas van school, de oorlog hadden ze gezien in de cinema. |k was hun com-
mandant en mijn angst was de angst voor hun angst.

Nader kwam het front, en van het front de deserteurs. Vanwaar komen jullie, kame-
raden? Uit de heksenketel, door den Duits omsingeld. Hebt ge 'm gezien? Hoe hij
vecht hij, den Duits? Hebt ge 'm gezien? Een horizon van tanks die recht op u afko-
men, dat is den Duits. Zo 'n hemel van vliegtuigen, dat is den Duits. En een tapijt
van bommen dat over Rusland valt. Ge zult 'm rap genoeg zien met uw eigen ogen,
nog voor ge wakker wordt uit uw volgende slaap! En misschien wordt ge niet eens
wakker uit uw volgende slaap. Waar gaan jullie zo snel naartoe? Blijf hier, rust uit
van 't front, vertel kameraden.

Zo gingen de gesprekken bij de kampvuren. Ik hoorde ze en las in de bevelen van
de regimentsstaf: "Hitler zegt de wereld: de weg naar Moskou is nog enkel een
wandeling, het bestaat niet meer, het Rode Leger." Mijn wijsvinger gleed met de re-
gels mee en mijn handen hielden het papier vast. De woorden sloegen in mijn kop
als bliksem en ik wist zonder te denken: hun weg naar Moskou is nog enkel een
wandeling als ze ons verslaan, en verslagen worden we niet door tanks, door geen
vliegtuig of bomtapijt, verslagen worden we door de generaal die Angst heet. En al-
leen als we dié verslaan winnen we.

Ik keek naar de rivier. Ze had mooi kunnen zijn, misschien met blaadjes en met
bloesems. Voor mij was ze niet diep genoeg, geen hindernis voor de Duitsers. En
het bos op de andere oever, misschien dat een schilder daar van kon houden, maar
ik haatte elke boom en elke struik die dekking bood aan den Duits. Ze moesten het
uitsnokken, dat bos.
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En wéér de gesprekken bij de kampvuren. We komen van 't front, we hebben hon-
ger! Vertel ons van 't front en vreet jullie te barsten. Vertellen? Morgen is het hier, het
front, dan kunt ge 'r mee trouwen, met den Duits, als uw vingers er zo naar jeuken.
Trouwen? Wij steken er de stoof mee aan, met den Duits. Gij? Pas maar op dat hij
uw vingers niet verbrandt! Ik hoorde hun gezwets en hun gelach, hol als uit de buik
van doden. |k zag bij 't krieken van de dag hun grauwe gezichten en zei: wat zijn dat
voor liedjes die jullie zingen? Zijn jullie klaagwijven of soldaten? En wie gaf jullie ver-
lof van 't front? Den Duits, zeiden ze. Lachen deden ze niet meer. Ik zei: tegen de
muur moesten ze jullie zetten. Ja, zeiden ze, zolang er nog 'ne muur staat. Waar wij
vandaan komen is er gene muur meer te zien. Mijn hand greep al naar de revolver,
maar ik hoorde mijn stem zeggen: pakt uw gammel, eet onzen boef en marcheert te-
rug naar jullie heksenketel, als het leven jullie nog iets waard is, of jullie dood. Als ik
jullie hier morgen nog zie wordt het de muur, al is het de laatste die de oorlog hier
laat staan.

Ze gingen niet terug naar hun heksenketel, ze verdwenen in de nacht, richting Mos-
kou. En anderen kwamen met een grauw gezicht en zaaiden angst. Ik wist dat ik
moest wieden. Dat anders onkruid opschiet dat de Duitsers smaakt: liefde voor het
leven zonder dood en oorlog, die van soldaten deserteurs maakt. Die dag, ik weet
nog goed wanneer, ik zal 'm nooit vergeten, gegrift in mijn geheugen door de twee
salvo's die ik zal blijven horen tot men mij mijn aandeel aarde geeft. Nader kwam het
front. Spaarzaam viel de sneeuw. De wind woei door de grachten tot in mijn neus de
geur van angst, die koud lag in de nek van de soldaten, tot in mijn oor hun fluisteren:
wacht maar op den Duits, den Duits slaat niet toe waar ge denkt, daar houdt hij niet
van! En waar houdt hij dan wel van, den Duits ? Hij pakt u in de tang, en dan, dan zijt
ge zelf uw eigen naaste. En bidt dat er een bos is in de buurt anders houdt ge geen
vriend meer over. Alleen het bos is uw vriend. Den Duits gaat niet het bos in, snapt
ge? Voor 't bos heeft hij respect, den Duits.

Nieuwe liedjes uit de heksenketel. Ze zouden ze de koppen moeten inslaan. Den
Duits heeft ze murw gemaakt, dacht ik. De oorlog begint maar pas en zij zijn al ten
einde. Ze zouden hun koppen mogen strelen. Ik had nog scherp in mijn geheugenis
mijn eerste slag, en mijn angst in mijn schuttersputje, toen mijn eerste tank voor de
hemel schoof en mij bedolf, en zijn rupsketting dwars door mijn slaap sporen trok tot
aan mijn andere eerste keer, vo6r mij een tank in vuur en vlam, getroffen door de
bliksem uit mijn hand. Ik dacht, crapuul, dacht ik, dat ons brood opvreet en mijn
soldaten voedert met hun angst. Ze zouden ze ter plekke moeten afschieten! |k wist:
alleen verschrikking verdrijft de angst.
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Ik zag staal glanzen in de bosjes bij de oever. Tussen de bladeren verstopt: een
schutter met mitrailleur. Alles in orde, vroeg ik. En hij: in orde, de bruid is voor het
huwelijk opgetut, alleen, de bruidegom laat op zich wachten, den Duits. Ik had geen
andere taal meer. Ik mikte op de stroom en schoot het wapen leeg als was het een
Duitse stroom. Het water danste. Wanneer laten we den Duits dansen. Wanneer zal
het water rood zijn van hun bloed. |k schreeuwde alarm, en te wapen! En een
schreeuw ging rond: den Duits! 't Was als een echo, geworpen van de ene berg-
wand naar een andere, en het was meer gefluister dan geschreeuw, dat in één adem
door de grachten waarde alsof ze al naast ons stonden, den Duits. Soldaten spron-
gen uit hun graven, doken hun graven weer in, sprongen dan weer uit hun graven op
als trekpoppen. Toen liep de eerste het bos in. Hij was niet de laatste. ledereen ren-
de mee, tot er iemand "Halt!" riep, en niet met mijn stem.

Ik stond naast mij en staarde naar het schouwspel, de hand op de loop van het wa-
pen waarmee ik op mijn toneel tussen bos en rivier den Duits zijn rol had gegeven,
en met succes. De vlucht was het applaus. Omdat voor mij de woorden waren uit-
geput, tweeduizend kilometer ver Berlijn, honderdtwintig kilometer Moskou. Pas
toen de eersten bleven staan, tegengehouden door de stem die halt riep, en terug-
keerden, en voor mij stonden als bekeerde heidenen tussen angst en schaamte, en
anderen verder liepen, pas dan voelde ik de pijn aan mijn hand, verbrand door het
staal.

Ik zat in mijn bunker, blik naar de grond. Ik hield met mijn handen m'n hoofd vast en
dacht: wat moet ik doen om van deze hoop mensen een bataljon te maken voor de
eerste slag. Toen kwam de luitenant, en de tijd stond stil. Kameraad commandant,
een korporaal is met de anderen mee het bos in gelopen. En dat is niet het ergste.
Niet het ergste? Wat dan nog? Hij heeft in zijn eigen hand geschoten. Zo. In zijn ei-
gen hand geschoten. En wat nog meer? Niets meer, kameraad commandant. Een
ongeluk, kameraad commandant. Het was geen ongeluk. En wat heb je gedaan,
hem doodgeschoten? Ik heb zijn hand verbonden en hem gearresteerd, hij wacht
daarbuiten. Ik wil hem niet zien. Waarom heb je hem niet doodgeschoten? Ik, ik
weet het niet. En ik zou het wel moeten weten zeker. Breng hem binnen.

Kameraad commandant, neemt u mij niet kwalijk. Spreek de waarheid. Het was puur
toeval, ik weet zelf niet hoe ik ben gestruikeld toen ik het bos inliep, ik ben het bos
ingelopen met de anderen, dat was verkeerd, je verstopt je niet voor de vijand, hoe-
wel, kameraad commandant, u weet zelf, het was toch maar een oefening, geen
Duitser ver of in de buurt. Toch maar een oefening? Zo, en het schot in je hand? Het
is de rechter, toch? Dat was ook maar een oefening? Je hebt je niet gespaard, he?
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Tot bloedens toe heb je geoefend, he? En heb je pijn? Ja, kameraad commandant.
Je zal misschien je hand niet meer kunnen gebruiken. En misschien kan de oorlog
jou niet meer gebruiken, met een hand te weinig, als soldaat. Misschien, kameraad
commandant. Hou op met liegen! Vanonder mijn ogen! Hier blijven! Zal ik je zeggen
wat je bent? Een lafaard. Een verrader van het vaderland. De wonde bloedt nog. Een
gaaf schot. Dit is de laatste keer dat je je eigen bloed te zien krijgt. Je hebt het ver-
goten, maar niet voor ons. Over een uur krijg je de vrede die je zoekt. Voor jou geen
Duitse kogel meer. Kameraad luitenant, brengt u hem weg, ik wil hem niet meer zien,
en zijn eigen peloton zal hem fusilleren, voor ogen van het bataljon. Over een uur.
Dat is mijn bevel.

De luitenant vroeg, hebben wij het recht? |k zei, mijn bevel wordt uitgevoerd, en als
het onrecht is, krijg ik de kogel maar. U schrijft het rapport, kameraad luitenant. Het
uur duurde mijn leven lang, zestig minuten kort was zijn uur. Elke minuut een eeu-
wigheid. In open vierhoek stond het bataljon, en geen gezicht was als een ander,
maar op mijn bevel klikten de geweren met het geluid van één geweer. En er was
iets als trots in mij: deze hoop mensen uit stad en steppe wordt nu een bataljon. En
schaamte beving mij over mijn trots, en woede, en verdriet. Moet er een dode zijn, of
de blik gericht op zulk een dood, om van een bataljon een bataljon te vormen? En
vOOr het bataljon, in houding, de man die sterven moest omdat ik dat had bevolen.
Wat had ik anders moeten bevelen, tweeduizend kilometer ver Berlijn, honderdtwin-
tig kilometer Moskou, mijn soldaten sidderend voor de vijand die half Europa onder
de laarzen had.

Het peloton was aangerukt. De groep die hij geleid had en niet geleid, omdat hij
zichzelf niet kon bevelen, in zijn kort moment van lafheid. Hij zocht de gezichten af
met ogen grauw, waarin het besef stond van het sterven, en duizend ogen zagen
dwars door hem, alsof hij al door de dood doorschijnend was. Hij had geen plaats
meer voor zijn handen, de rechter stijf in het bebloed verband, geen koppelriem,
geen geweer, geen strepen, niemand die naast hem stond om hem uit de wind te
houden. En een God had hij nu ook niet meer, met wie hij zijn dood had kunnen de-
len. Geen vaderland om die te gedenken. Ik stond in zijn mantel en bevroor in de
wind. Het rumoer van het front klonk als een smartlap. En met de lippen stijf geslo-
ten zei hij, terwijl hij salueerde met zijn kapotgeschoten hand: kameraad comman-
dant, vergeeft u mij, en laat mij meevechten aan het front. Ik zei: trek die mantel uit,
dat is een soldatenmantel, jij bent nu geen soldaat meer. En met drie vingers van zijn
kapotgeschoten hand knoopte hij langzaam zijn mantel los. Toen werden de gewe-
ren aangelegd, en alles en iedereen wachtte op mijn commando 'vuur'.
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De soldatenruggen en de wankelende geweren vroegen mij waarom. Mij leek het of
zelfs de wind stilstond, dan aanzwol tot het stormde in mijn hoofd. En met de lippen
stijf gesloten zei ik: doe uw mantel aan. Ik? Vroeg hij, de mantel? Moet ik niet neer-
geschoten worden? En ik: neem uw plaats in, gaat ge vechten? En ja, ik zal vechten,
zei hij, en hij wilde zijn mantel aantrekken. Hij vond met zijn verbonden hand de
mouw niet. Hij lachte met ons mee, verlost van de last die hem al een uur lang be-
zwaarde met het gewicht van de aarde die hem bedekt. Tien handen trokken nu
aan zijn mantel zodat hij de mouwen vond, en heen en weer, en aan het lachen
kwam geen eind.

Toen brak de film, en het beeld werd uitgewist door mijn commando ‘vuur', en het
salvo dreunde uit twaalf geweren als één enkel schot. En er was geen luider schot in
heel de oorlog. Het salvo was de trots van de commandant in zijn uniform. Mijn an-
dere ik wilde de dode om vergiffenis vragen voor deze dood, die mijn werk was, zo-
als hij mij had gevraagd voordien om een andere dood dan die van de schande,
voor zijn moment van lafheid. lets trok mijn hand naar mijn helm om te salueren, als
een laat antwoord op zijn laatste salueren met zijn kapotgeschoten hand en zonder
helm, en medelijden met verraders is verraad, zei de commandant, hand op de re-
volver. Geef hem zijn mantel terug en begraaf hem.

Dat was de eerste stap van mijn bataljon op onze weg van Moskou naar Berlijn. En
altijld loopt de dode in mijn pas. Ik adem, eet, drink, slaap 's nachts met in mijn
hoofd de oorlog, hij houdt niet meer op, het ene salvo en het andere salvo lopen
tussen mijn slapen heen en weer, en de medailles gloeien op mijn borst, als hij mij
aanspreekt met stijf gesloten lippen, en met zijn kapotgeschoten hand mij salueert.
Hij, die ik liet neerschieten volgens het krijgsrecht als lafaard en verrader van het va-
derland in het oorlogsjaar éénenveertig in oktober. Tweeduizend kilometer ver Ber-
lijn, honderdtwintig kilometer Moskou.

Heiner Miiller, 1984 — vertaling Sam Bogaerts (en interpretatie van de originele
tekst, uitgeschreven in verzen en zonder interpunctie)
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