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BRIEF AAN M'N VADER 
 
Sam Bogaerts' bewerking van de gelijknamige tekst van Franz Kafka 
 
vader leest – zoon spreekt in microfoon 
 
liefste vader 
 
gij vroeg mij onlangs waarom ik altijd zeg dat ik bang voor u ben  
zoals gewoonlijk kon ik daar niet op antwoorden 
juist omwille van die angst die ik voor u voel  
maar ook omdat bij de verklaring van die angst teveel details horen 
al sprekend zou ik het overzicht verliezen 
daarom probeer ik u nu schriftelijk te antwoorden 
omdat ook bij het schrijven de angst mij afremt, zal het toch nog onvolledig zijn 
daarbij komt nog dat de omvang van de materie mijn herinneringsvermogen en mijn ver-
stand ver te boven gaat 
maar goed 
 
voor u is het allemaal heel simpel: 
gij hebt heel uw leven lang hard gewerkt  
ge hebt alles voor uw kinderen opgeofferd, vooral voor mij  
en ik heb er maar op los geleefd  
ik mocht studeren wat ik wilde  
materiële zorgen had ik niet, ook geen andere 
gij vroeg in ruil daarvoor een beetje begrip  
in plaats daarvan heb ik mij altijd voor u weggestoken 
in mijn kamer, met boeken, met rare vrienden, met overspannen ideeën  
ik heb nooit openhartig met u gesproken 
nooit enig familiegevoel gehad  
en ik steek voor u geen vinger uit 
ik bezorg u zelfs geen kaartje voor de schouwburg 
maar ik doe wel alles voor mijn vrienden 
enfin, ge verwijt mij onverschilligheid, eigenzinnigheid en ondankbaarheid  
 
alsof het allemaal mijn schuld is  
alsof ik alles had kunnen veranderen door gewoon het roer om te gooien  
volgens u is uw enige schuld dat ge te goed zijt geweest voor mij 
volgens u is uw enige schuld dat ge te goed zijt geweest voor mij 
 
raar genoeg hebt ge wel een idee van wat mij dwars zit  
ge zei onlangs: "ik heb u altijd graag gezien, ook als ik er niet mee te koop liep"  
vader, dat zegt ge nu 
had ik daar indertijd maar iets van gemerkt 
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ik heb altijd gedacht dat ge een gloeiende hekel aan mij had 
dat ge op mij neerkeek 
dat ge me achter mijn rug uitlachte 
 
ik zeg niet dat ik alleen door u ben geworden wie ik ben 
dat zou overdreven zijn  
zonder u was ik ook een zwak, angstig, weifelend mens geworden 
ik was blij geweest met u als vriend, als chef, als nonkel, als grootvader 
maar als vader waart gij te sterk voor mij 
vooral omdat mijn broertjes jong zijn gestorven, en de zussen pas lang daarna kwamen, 
zodat ik dus de eerste stoten alleen moest opvangen 
daar was ik veel te zwak voor 
 
vergelijk ons beiden:  
ik, om het heel beknopt te zeggen, een Löwy met een zekere Kafkaëske fond 
maar dan zonder de Kafkaëske wil tot leven, tot zaken doen, tot veroveren  
gij: een echte Kafka wat betreft kracht, gezondheid, eetlust, stem, welsprekendheid, 
zelfgenoegzaamheid, het opgewassen zijn tegen het leven, uithoudingsvermogen, te-
genwoordigheid van geest, mensenkennis, grootmoedigheid  
 
ik, om het heel beknopt te zeggen, een Löwy met een zekere Kafkaëske fond 
wij zijn heel verschillend 
 
ik was een bang kind  
ook wel koppig, zoals kinderen zijn 
verwend door moeder 
maar ik denk niet dat ik moeilijk handelbaar was  
met een goed woordje of een vriendelijke blik had ge alles van mij gedaan gekregen 
maar gij kunt een kind alleen behandelen zoals ge zelf zijt geschapen:  
streng, lawaaierig en opvliegend 
ja, gij wilde een sterke en moedige jongen van mij maken 
 
uw opvoedingsmethoden van die allervroegste jaren herinner ik me niet meer  
ik kan ze mij wel voorstellen als ik conclusies trek uit de latere jaren  
maar ook als ik u bezig zie met Felixke 
 
rechtstreeks herinner ik mij één voorval van toen ik nog heel klein was 
gij weet het misschien ook nog wel 
ik mekkerde op een nacht eens eindeloos om water 
zeker niet omdat ik dorst had, waarschijnlijk om op de zenuwen te werken 
misschien ook om mij te amuseren 
nadat een paar stevige bedreigingen niets hadden uitgehaald, hebt ge mij uit bed gepakt 
en mij naar het terras gedragen en daar hebt ge mij een tijd lang in mijn hemdje laten 
staan, alleen, voor de gesloten deur  
ik zeg niet dat het onrechtvaardig was 
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misschien was het de enige manier om aan uw nachtrust te geraken 
maar ik wil uw opvoedingsmethodes schetsen, en hun werking op mij 
ik was daarna heel gehoorzaam, maar ik heb er innerlijke schade aan overgehouden 
het voor mij vanzelfsprekende om water vragen en het buitensporig gruwelijke van het 
naar buiten gedragen worden kon ik nooit op de juiste manier met mekaar verbinden 
jaren later leed ik nog altijd onder de kwellende gedachte dat die reusachtige man, mijn 
vader, de laatste instantie, mij 's nachts uit mijn bed kon komen halen en mij aan de 
deur kon zetten, en dat ik dus geheel nietig voor hem was 
 
ja, het gevoel van nietigheid dat mij later dikwijls overspoelde werd door u veroorzaakt 
 
ik had een klein beetje aanmoediging nodig 
een beetje vriendelijkheid 
het openhouden van mijn weg  
in plaats daarvan hebt ge die versperd 
met een goede bedoeling natuurlijk 
namelijk, dat ik een andere weg zou nemen 
ge moedigde mij aan als ik soldaatje speelde, maar soldaat wilde ik niet worden 
of ge moedigde mij aan als ik stevig at of bier dronk 
of als ik liederen kon nazingen die ik niet begreep  
of uw lievelingsuitspraken kon nabrabbelen 
maar niets van dat alles had met mijn toekomst te maken 
 
alleen al uw pure lichamelijkheid was overweldigend 
als we gingen zwemmen kleedden wij ons meestal samen uit in een cabine: 
ik mager, zwak en klein 
gij sterk, groot en breed 
al in de cabine voelde ik mij miserabel 
gij waart voor mij de maat der dingen 
hoe wij dan uit de cabine naar buiten kwamen voor het oog van de mensen 
ik aan uw hand, een kleine ribbenkast, onzeker, bang voor het water 
niet in staat om uw zwembewegingen na te doen, tot mijn diepe schaamte 
ik was wanhopig  
ook al was ik trots op het lichaam van mijn vader 
ja, dit onderscheid bestaat tussen ons nog altijd 
 
uw geestelijke dominantie was ook zo 
gij met uw onbeperkt vertrouwen in uw eigen mening 
gij regeerde de wereld, in uw fauteuil 
uw mening was juist, elke andere was zot, overspannen, onnozel, niet normaal 
het kwam ook voor dat ge over iets helemaal geen mening had en dat dus volgens u el-
ke mogelijke mening van iemand anders per definitie verkeerd was 
gij had voor mij het raadselachtige, dat alle tirannen hebben 
bij wie het recht gegrond is op hun persoon, niet op hun denken 
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met mijn denken stond ik onder uw zware druk  
mijn gedachten waren al vooraf belast met uw afwijzend oordeel  
pas op, ik heb het hier niet over metafysica, maar over kleine, kinderlijke gedachten  
als ik door iets gelukkig was, of vol van iets, en ik kwam thuis en sprak er over, dan was 
uw antwoord een ironisch zuchten, of hoofdschudden, of trommelen op de tafel, of op-
merkingen als:  
"is dat al? dat valt mij serieus tegen"  
"dat zal mij een zorg zijn, zeg" 
"met zo'n prutsen hou ik mij niet bezig" 
"daar koopt ge toch niks meer voor"  
"dàt is 't een en 't ander!" 
 
natuurlijk kon een kind van u geen enthousiasme verlangen voor elke kleinigheid 
maar door uw contrair karakter waart gij toch de oorzaak van veel teleurstellingen  
moed, optimisme, plezier in iets: 
het bleef nooit lang duren als gij er tegen waart  
of als uw afkeuring gewoon verondersteld kon worden  
en uw afkeuring kon worden verondersteld bij vrijwel alles wat ik deed 
 
dat had betrekking op gedachten zowel als op mensen 
het was genoeg dat ik in iemand een beetje geïnteresseerd was, of gij liet er uw schimp-
scheuten op los  
zo moest bijvoorbeeld de Joodse toneelspeler Löwy het ontgelden 
ge vergeleek hem op een afschuwelijke manier met ongedierte 
ja, voor mensen die mij dierbaar waren had gij automatisch het spreekwoord van de 
honden en de vlooien bij de hand 
 
ik heb toen uw oordeel over hem genoteerd met de opmerking: "zo spreekt mijn vader 
over mijn vriend, die hij helemaal niet kent, alleen maar omdat het mijn vriend is" 
 
wat ik nooit heb begrepen was uw ongevoeligheid voor de gevolgen van uw woorden: 
pijn en schaamte 
ge hebt geen idee van uw macht 
ik heb u ook dikwijls met woorden gekwetst, maar ik besefte het altijd 
ik kon de woorden niet tegenhouden, maar ik had er al spijt van terwijl ik ze zei 
gij sloeg er met uw woorden maar op los 
nooit had gij daar spijt van, niet terwijl ge sprak, niet nadien 
 
en zo was heel uw opvoeding 
alles wat ge mij toeriep was voor mij goddelijk gebod 
het werd in mijn geheugen gegrift als de enige norm om de wereld te beoordelen 
vooral om u te beoordelen 
 
omdat ik als kind voornamelijk tijdens het eten met u tezamen was, waren uw lessen 
voor 't grootste deel lessen in tafelmanieren 
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wat op tafel kwam, moest worden opgegeten 
gij schrokte alles snel, heet en in grote happen naar binnen 
ja, ik moest mij als kind altijd haasten 
er hing een sombere stilte aan tafel, onderbroken door vermaningen:  
"eerst eten, dan spreken" 
"schiet op, schiet op, schiet op" 
"ziet ge wel, ik ben al lang klaar" 
beentjes mochten we niet afkluiven, maar wie knabbelde zijn beentjes af? gij! 
saus mochten we niet opslurpen, maar wie slurpte zijn saus? gij!  
er mochten geen etensresten op de grond vallen, bij u lag uiteindelijk het meest 
aan tafel mochten we alleen met het eten bezig zijn, maar gij kuiste en knipte uw nagels, 
scherpte potloden, kuiste zelfs met uw tandenstoker uw oren uit 
 
alstublieft, vader, begrijp mij goed 
dat waren op zich volstrekt onbelangrijke details 
ze werden beklemmend omdat gij u zelf niet hield aan uw geboden  
daardoor werd de wereld voor mij in drie opgedeeld 
één wereld waarin ik, de slaaf, leefde onder wetten die enkel voor mij waren uitgevon-
den en die ik nooit volledig kon opvolgen 
een tweede wereld was oneindig ver van mij verwijderd 
gij leefde daar, bezig met regeren, met het uitvaardigen van bevelen en met de ergernis 
omdat ze niet werden opgevolgd 
in een derde wereld tenslotte leefden alle andere mensen: gelukkig en vrij van bevelen  
 
ik was voortdurend beschaamd 
als ik uw bevelen opvolgde, omdat ze enkel voor mij golden 
of als ik koppig was, want hoe durfde ik tegenover u koppig zijn 
of als ik niet kon volgen, omdat ik uw kracht niet had, of uw eetlust, of uw behendigheid 
dat was nog het meest beschamend 
 
het is niet de gedachtegang van een kind die zo werkt, maar zijn gevoel 
 
ook kleine Felix behandelt gij op dezelfde manier 
als hij bij het eten iets doet dat volgens u vies is, zegt ge zoals toen tegen mij: "gij zijt 
een vuil varken", en ge voegt er nog aan toe: "juist uw vader" 
nu beschadigt dat hem waarschijnlijk niet echt 
gij zijt alleen maar zijn grootvader 
bovendien heeft Felix een rustig, mannelijk karakter 
hij laat zich door een donderstem misschien overbluffen, maar niet blijvend beïnvloeden 
en vooral, hij is maar zelden met u tezamen 
ik had altijd met u te maken 
 
.../...  


